在西港做这行也有一年的时间，每天接触许多客人，但真正留下印象的不多。客人来来往往，房门一关一开，许多故事就此结束。
那天晚上，她接到电话，一位中国客人点名要她。地点在红灯笼附近的宾馆，包夜。这种单子对她来说已很熟悉，中国客人多，要求固定，喜欢身材好的，愿意花钱，但情绪往往复杂。
到达房间时，客人显得急切。门刚关上，他就贴了上来。那种状态一看就知，不是为聊天而来。许多客人白天压抑，晚上放松，往往失控。
整个过程其实很短，她心里有数，但脸上保持平静。从事这一行，最重要的是表情管理，不能表现出惊讶、失望或不耐烦，否则对方会更尴尬。
结束后，客人点烟，问她舒不舒服。她没有马上回答。有些问题不需要答案，只是对方想确认自己还行。
后来客人聊天，问了许多：谁来得多、谁花钱狠、有没有本地人。她如实回答，大多数是中国人，本地人和欧美人很少包夜，消费习惯不同。
客人突然问，最快的客人多久结束。她愣了一下，但还是说了：四十多秒。也是个中国男人，年纪和他差不多。那次对方脸红，她安慰说太久没碰女人都会这样，别想太多。
其实这不是敷衍，是实话。许多男人来这里，不是欲望多强，而是太久没被认真看过一眼。他们紧张、焦虑、怕失败，越怕越容易出问题。身体只是表面，心才真正绷紧。
客人最后问自己表现如何。她看了看他，笑了一下，没有回答。有些答案，说出口只会伤人。这一行业，懂得何时该说、何时该沉默。
门关上后，她收拾东西离开。对她而言，又是普通一单。但她知道，对客人来说，可能记很久。
西港的夜很热闹，但真正热闹的，从来不是房间里。